I had a chance to settle down, get a job and live in town…

Poi ti ricordi perché l’autunno non ti piace. Non è tanto il freddo, quello si potrebbe affrontare. Volendo, impegnandosi, uno regge anche il grigio e la pioggia, perché la pioggia serve, i campi, quelle cose lì e avendo un padre che ha coltivato la sua uva, i suoi alberi da frutta, sull’argomento tendi a essere un po’ sensibile.
Ma il buio presto, quell’oscurità che ti piomba addosso non invitata, quella che ti ritrovi a pensare di essere a fine giornata e invece sono le cinque, le cinque e mezza, quel buio lì, insomma, no, quello non posso reggerlo.
Non so il motivo. Non ho idea del perché mi pesi così tanto, per quale motivo vedere le luci dei palazzi e dei negozi accesi così presto. Ma mi mette addosso malinconia e tristezza e, spesso, specialmente nei giorni un po’ più difficili come questo, mi fa sentire la mancanza di cose e persone.
In questo momento mi manca mio fratello, per dire.  Ma non così in generale. Mi mancano le nostre cene a Pisa, in quel minuscolo appartamento, guardando una videocassetta noleggiata. Mi mancano i giovedì mattina, quando andavamo a fare la spesa e poi ci sedevamo sulle scale vicino al discount e facevamo colazione con un pezzo di focaccia calda.
Mi mancano gli amici dell’università e le sessioni di gioco di ruolo, le bevute fuori, il discutere fino alla nausea di argomenti vacui che, però, ci prendevano tantissimo.
Non è niente di grave. Si cresce e si va avanti e si perdono per strada cose che muoiono o che si evolvono in lavori e in vita vissuta altrove, dove tu non ci sei, giustamente.
Però, ogni tanto, quel buio lì mi ci riporta con la mente, a quei giorni lì. Che non erano necessariamente più felici, ma che profumano di casa, di nostalgia, di cose belle. E credo che non ci siano mai abbastanza cose belle, nella nostra vita.

Pubblicità