I’m gonna fly on down to the last stop in this town…

Non ho visto molti ospedali, in vita mia, ma sono stato molto negli ospedali. I dieci mesi di servizio civile mi hanno portato spesso a girare per i corridoi, per i reparti, per le stanze.
Mentre guardavo l’orribile mosaico che ho ribattezzato “Bat God and Jesu the boy wonder”, sono quasi andato a sbattere contro un’infermiera che spostava il carrello con i medicamenti della mattina.
Sono sempre stato simpatico alle infermiere. Quando andavo al Pronto Soccorso o in un qualsiasi reparto ci chiacchieravo, davo una mano, rispettavo i loro tempi e cercavo di essere gentile. Non ho mai avuto problemi, con loro: pulivo il vomito, sollevavo pazienti, aiutavo nel trasferirli dal letto alle barelle e viceversa.
Mentre mi infilava la seconda flebo, oggi, ho chiacchierato con l’infermiera, mi ha raccontato di altre persone che hanno seguito le mie stesse cure, poi abbiamo concordato sul fatto che arriva un momento, nella vita, in cui tocca ai figli di rassicurare i genitori e lei ha concordato, “però – ha detto – fa paura prendersi certe responsabilità”.
Dopo il prelievo mi ha portato dei biscotti e del tè che poi  non era tè, ma era camomilla e io ho scherzato, dicendo che non mi piace la camomilla e che le avrei scritto una brutta recensione su Internet. Ha detto che non è un problema, che lei, su Internet, non ci va mai.
Ho letto il mio libro e ascoltato la musica. Ho sentito gli Smiths e Regina Spektor e Amanda Palmer e gli Eels e, quando la terza flebo è finita, stavo mettendo su i Pogues. L’infermiera mi ha salutato, io ho detto “arrivederci, dottoressa”, lei ha sorriso e risposto “Nessuna dottoressa. Solo Mariangela.” e allora ho detto “OK, arrivederci Mariangela”. Sono uscito fuori, mi sono acceso una sigaretta e ho guardato un’ambulanza che attraversava il parcheggio. C’era il sole e sono rimasto seduto per un po’, pensando alle tre flebo per i prossimi nove giorni. Poi sono salito in macchina. C’era il sole.

Pubblicità